
Scritto tra dicembre 2006 e gennaio 2007, “Benvenuti nella chiesa del ru-
more” segna un momento assai particolare nella mia vita artistica e personale.

I suoi due predecessori, il delicato e introspettivo “Conversione da coin–
op” e il frizzante e turbinoso “Galvanoterapia”, entrambi completati nel 2006, 
per me facevano già parte del passato.

Ripartendo dalle letture adolescenziali di Hermann Hesse (“Demian” in 
particolare), e tenendo l’immancabile punto di riferimento rappresentato da Ka-
fka, volevo dedicarmi a una storia dai contorni foschi e angosciosi, nella quale, 
per la prima volta, dei risvolti mistico–religiosi fossero preminenti all’interno 
della narrazione.

Pur senza snaturare il mio stile, virai dunque verso una prosa senz’altro 
meno “colorata”, dove a farla da padrona era la costante alienazione da un mon-
do troppo brutto per esser vero, con una pletora di minacciosi fantasmi prove-
nienti dal passato e disseminati nelle pieghe della mente del personaggio princi-
pale, anch’egli configurato alla stregua di uno spettro che, stranito, arranca lun-
go sentieri da autentico incubo suburbano.

Il ricorso alla surreale ironia che mi aveva caratterizzato fino allora, è pre-
sente col contagocce. Anzi, questa nuova edizione digitale ha sfrondato ulterior-
mente i brani più ameni, lasciando il lettore in balia di un’opprimente manovra 
di soffocamento di chiaro stampo kafkiano.

Alla grigia e volutamente monocorde caratterizzazione del protagonista e 
dell’ambiente che lo circonda (una “grande città”, lugubre metropoli mitteleuro-
pea, popolata di bislacchi esemplari umani), si contrappongono folgoranti flussi 
di coscienza esterna, sulla scia di quelli utilizzati in “Posta da filmare”, volti a 
scuotere menti e cuori con passaggi di vibrante forza evocativa.

Devo ammettere che le reazioni di lettori e addetti ai lavori furono contra-
stanti. In molti mi hanno accusato d’aver scritto una storia che non sta in piedi. 
Ecco, forse è questa la maggior critica che mi è stata rivolta relativamente al ro-
manzo in questione. Mi limito a rispondere che chi taccia certe opere di fantasia 
d’essere scarsamente plausibili, dovrebbe altresì ricordarsi che la realtà spesso e 
volentieri supera ogni finzione.

La storia, peraltro, è talmente inverosimile che pochi mesi più tardi, sva-
riati eventi di cronaca locale e internazionale desteranno scalpore nell’opinione 
pubblica, e le analogie con quanto da me narrato dovrebbero smentire tali risibi-
li argomentazioni. Non ne parlo qui per non minare la suspense del romanzo, 
disponibilissimo a fornire dettagliata documentazione in separata sede.

Curiosamente, le atmosfere plumbee di “Benvenuti nella chiesa del rumo-
re”, sono parimenti presaghe del lungo e buio tunnel dentro il quale mi stavo 
andando a cacciare. Per usare un’orribile frase fatta, qui si può ricondurre l’ini-
zio della fine della mia carriera di scrittore. Non è un caso che questo e i succes-
sivi due miei romanzi siano i più oscuri e laceranti, quelli in cui il malessere 
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esistenziale erompe in tutto il suo clangore, e conduce l’animo umano negli an-
fratti più sinistri, dai quali è difficile trovare una via d’uscita.

Quando ultimai il romanzo, ero ignaro di queste nefaste implicazioni. Ero 
spossato ma soddisfatto per essermi spinto ancora più avanti nei miei già iper-
bolici standard qualitativi. Ero sicuro di me stesso e non dubitavo che i miei 
sforzi sarebbero stati ripagati. Avevo un’agenzia competente che lavorava per 
me e presto, mi ripetevo, avrei raccolto i frutti di quella collaborazione. Nem-
meno un mese più tardi, tutto sarebbe andato in frantumi.

Al di là delle suddette spiacevoli vicissitudini, rileggendo “Benvenuti nel-
la chiesa del rumore” a cinque anni di distanza dalla sua stesura, trovo che foto-
grafi alla perfezione il profondo senso di smarrimento, comunicato tanto dalle 
storie che vi si narrano quanto dalle ambientazioni claustrofobiche e desolanti, 
che intendevo evocare in quest’ennesima rivisitazione dei connotati della “peri-
feria esistenziale”.

Per concludere, invito coloro che hanno familiarità con la lingua inglese e 
la musica rock a tradurre il titolo del romanzo e dei dieci capitoli, e vedere cosa 
ne vien fuori…

Buona lettura, e siate i benvenuti nella chiesa del rumore!
Ljubo Ungherelli, Firenze, gennaio 2012
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